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문학창작에서의 허구는 작가들의 

특권이다 . 그 특권의 실질이라고 할 

수 있는 문학적 상상은 종종 생활의 

현실을 작품 속에 예술적 현실로 승화

시켜 독자들의 공명을 일으킨다 . 최근 

그러한 문학적 상상의 한 보기인 ‘엉

뚱한’ 명작 한편을 인상 깊게 읽은 적

이 있다 . 

바로 일본인으로는 가와바타 야스

나리 (1899 년 —1972 년 , 1968 년 노

벨문학상을 수상 ) 에 이어 두번째로 

노벨문학상을 수상 (1994 년 ) 한 오에 

겐자부로 (1935 년—2023 년 ) 의 소설 

〈죽은 자의 사치〉이다 .  

소설은 대학교 문학부에 다니는 ‘나’

와 영문학부에 다니는 녀대생이 아르

바이트중에 겪는 감수를 그리고 있다 . 

이들이 하는 일은 동 대학 의학부 알

콜 욕조 속에 보존된 해부용 시체들을 

다른 알콜 욕조로 옮기는 일 . 주인공

인 ‘나’는 ‘그저’ 용돈이 필요해서이고 

녀대생은 임신중절수술을 받을 병원

비가 필요해서이다 . 

소설은 서두부터 알콜 욕조 속에 가

득찬 시체들의 묘사로 독자들의 간담

을 서늘케 한다 . 

“시체들은 진한 갈색 액체에 잠겨

서 팔이 서로  얽혀있기도 하고 머리

를 서로 맞대고 떠올라 있거나 반 쯤

은 액체 속에 가라앉아있다 . 그들은 

흐릿한 갈색의 유연한 피부에 싸여서 

딱딱하고 생소한 독립감을 가지고 각

기 자신의 내부를 향해 응축하면서도 

집요하게 몸을 서로 맞대고 있다 . 그

들의 몸은 거의 알아보기 어려울 정도

로 부어있었고 그 부기는 눈을 꽉 감

은 그들의 얼굴을 풍만하게 보이도록 

만들었다 . 휘발성 냄새가 지독하게 나

서 밀페된 방안의 공기는 몹시 탁했

다 . 방안에서 들리는 온갖 소리의 울

림은 후덥지근한  공기에 휩싸여서 중

후 ( 重厚 ) 한 량감 ( 量感 ) 으로 가득

하다…” 

주인공인 ‘나’와 관리인은 운반차의 

량옆에 서서  알콜 욕조에 몸을 굽히

고 시체를 하나 건져내면 시체의 어깨

와 넙적다리의 뒤부분을 두 손으로 받

치고 갈색의 알콜 용액이 뚝뚝 떨어

지는 시체를 들어올린다 . 시체는 빳

빳해져 있어서 재목처럼 다루기가 쉽

다 . 시체를 운반차 우에 올려놓으면 

녀대생이 엉거주춤 엎드려서 시체의 

복사뼈를  꼭 붙잡고 소인 ( 烧印 ) 으

로 기호와 수자가 기입된 번호표를 엄

지발가락에 묶어놓는다 . 이 일이 끝

나면 다른 욕조로 옮겨 시체를 밀어넣

는다 .   

이 과정에 주인공인 ‘나’는 이 시신

들이 죽은 후에 곧바로 화장되는 시신

들과는 다르다고 생각한다 . 알콜 욕조

에 떠있는 시신들은 완전한 ‘물체’의 

긴밀감 , 독립된 느낌을 가지고 있는바 

그것들은 바닥이나 수조나 창문과 같

은 확실하고 안정된 ‘물체’라고 생각

한다 . 죽음은 ‘물체’이며 ‘물체’로서의 

죽음은 의식이 끊어진 후에야 비로소 

시작된다고 본다 . 

이들은 질식할 것 같은 시체처리실

에서 하루 동안 바삐 돌아치지만 결과 

사업일군의 실책으로 모든 일이 수포

로 돌아가며 지어는 아르바이트를 한 

보수마저 제대로 받을 수 있을지 근심

한다 . 작가는 주인공인 ‘나’와 녀대생 

그리고 해부실에서 30 여년간 사업한 

관리원이 함께 시체들을 옮기는 과정

을 통해 전후 ( 战后 ) 일본사회가 겪

는 염세주의적인 허무와 독립적인 존

재가치를 상실당하고 권력자들한테 

운명을 조종당하는 인간들의 생활상 

그리고 패전의 그림자가 지배하고 있

는 페쇄된 시대상을 보여주고 있다 .  

작품 무대가 해부용 시체처리실이

고 내용 또한 기이하리 만큼 충격적이

라 소설을 읽는 내내 이름모를 불안감

에 휩싸였다 . 헌데 다 읽고 나서 문득 

이상한 생각이 들었다 .   

과연 실습용 시신을 알콜 욕조에 보

관해두는 그런 시체처리실이 있었을

가 ? 하는 의문이였다 . 마치 요즘 흔

히 볼 수 있는 , 살아있는 수산물들을 

보관해두는 수조관처럼 말이다 . 이곳

저곳 문의하고 과학서적들을 뒤진 결

과 뜻하지 않은 사실에 접근했다 . 거

대한 욕조를 가득 채울 정도의 알콜에 

오래동안 시체들이 담겨있는 밀페된 

지하실 공간이라면 들어서자마자 쓰

러질 정도로 유독성 물질이 차고 넘친

다는 것 , 물론 방독면을 쓰고 들어갈 

수도 있겠지만 해부용 시체실로 말하

자면 외부 오염 방지를 위해서라도 그

것은 효과적인 일이 아니라는 것…

내괘 , 그러고 보니 소설의 주무대

인 알콜이 가득찬 욕조가 있는 ‘해부

용 시체처리실’은 사실 작자가 만들

어낸 허구가 아닌가 ?! 허탈함을 넘어 

작자의 기막힌 문학적 상상력에 단

통 허를 찔린 기분이였고  그런  상상

의 소산으로 ‘엉뚱하게’ 탄생한 소설  

〈죽은 자의 사치〉에 다시 눈길이 돌

려졌다 . 공연히 속을 졸이며 읽은 것 

같아 더수기를  긁적거렸고  두근거

렸던 가슴을 “어허허 !” 너털웃음으로 

쓸어내리기까지 했다 . 생활과 예술의 

진실이란 무엇이며 그 차이는 어디에 

있는지 잠간 생각케 해보는 순간이기

도 했다 .  

사족 ( 蛇足 ) 으로 오에겐자부로는 

문학적 상상뿐만 아니라 이른바 족집

게 도사처럼 차기 노벨문학상 수상 작

가들을 정확하게 예언해 장안에 화제

를 몰고 오기도 했다 . 2005 년 서울국

제문학포럼에 참석했던 오에겐자부로

는 “이 자리에는 노벨상을 이미 받았

어야 하는데 못 받은 작가 한 사람과 

앞으로 받을 사람이 세 사람 있다 .”고 

말했다 . 그때 ‘못 받은 작가 한 사람’

은 프랑스 작가 르 클레지오였고 ‘앞으

로 받을 사람 세 사람’은 토이기의 오

르한 파묵과 중국의 막언 그리고 한국

의 황석영 작가였다 . 놀라운 것은 르 

클레지오는 2008 년에 , 오르한 파묵은 

2006 년에 , 막언은 2012 년에 각각 노

벨문학상을 수상했다는 점이다 ! 이제 

남은 한명의  ‘노벨상을 못 받은 작가’ 

황석영 , 과연 그에 관한 오에겐자부로

의 예언도 맞아떨어질지 처음 〈죽은 

자의 사치〉라는 소설 제목을 대할 때

처럼 자못 궁금하기만 하다 . 

[ 독서만필 ]                                                                                                                                            ▩ 신철국

상상의 소산 , ‘엉뚱한’ 명작 
             

—오에겐자부로의 소설 〈죽은 자의 사치〉를 읽다 

채국범의 장편소설 《머나먼 연》

은 주식을 위주로 한 금융세계를 소

설화했다는 점에서 중국 조선족문단

의 제재 령역을 보다 넓힌 데 큰 가

치가 있다 . 글 속에서 녀주인공과 

그 아버지는 기업인으로 국내 실물

경제를 가리키고 교수와 ‘나’는 투자

자로 국제금융자본을 가리키는바 이 

소설은 지난 반세기 동안 국제자본

의 흐름 속에서 발생한 금융위기와 

시대적 변화 및 거기에 휘말린 주인

공들의 삶과 운명 , 꿈과 욕망 , 청춘

과 사랑 , 방황과 성장 등 다채로운 

생명이야기를 썼으며 가족의 의미와 

인간의 존엄 나아가 금융자본에 휘

말린 현대사회의 륜리 위기를 깊이 

짚어보았다 .

저자 채국범은 “《머나먼 연》은 나

의 청춘과 전반생에 대한 회억이자 기

념”이라고 하면서 소설을 쓰면서 “조

금은 랑만적인 방식으로 지난 모든 것

들과 한차례 리별의식을 치렀다 .”고 

소감을 밝혔다 .

채국범은 중국작가협회 회원이며 

연변대학 일어학부를 졸업했다 .

2002 년 《연변문학》에  처녀작 시 

< 하늘과 바다 사이 > 를 발표하면서 

문단에 데뷔한 채국범은 시 < 한줄기 

향기가 > 로 제 27 회《연변문학》윤

동주문학상 신인상을 수상했으며 중

편소설 <노크>로 제37회 《연변문학》

문학상 본상을 수상했다 . 그외 중단편

소설 < 섬 속의 섬 >, < 마지막 퍼즐 >, 

< 해나 >, < 동그라미 >, < 동행 >, < 미

아의 화실 > 등을 발표했다 .

연변작가협회 소설창작위원회 부주

임인 채국범은 현재 연변작가협회에

서 근무하고 있다 .

/ 연변작가협회

[ 작품 및 작가 소개 ]

 장편소설 《머나먼 연》과 채국범

지난주  화요일 점심이였다 . 최

근에 출판된 ‘궁금이’작가님의 18

번째 수필집이  도착했다 . 매번 책

을 만날 때마다 오래동안 헤여졌

던 친인을 만난 듯  반갑다 . 표지

의 《걸상》이라는 제목을 보는 순

간 자석처럼 내 마음을 확 끌어당

겼다 .

나는  보통 새 책을 만나면 먼저 

표지와 차례부터 까근히  보는 습

관이  있는데 이번에는 부랴부랴  

< 걸상 > 이라는 글부터 찾아서 읽

기 시작했다 .

글의 첫머리부터  아주 자연스럽

게  써서  친근감이 나면서 읽기 좋

았다 .

글을 읽으니 마음이 차분해지면

서 저도 모르는 사이에 입꼬리가 

올라가기 시작하고 가벼운 미소가 

피여오름을 느낄 수 있었다 .  

‘궁금이’작가님이 쓴 글들은  마

음이 복잡하거나  힘들 때 읽으면 

언제나 기분 전환도 되고 마음이 

즐거워지는  느낌이 있어서 자주 

읽는 편이다 .

두번째 페지의 글을 몇줄 읽었

는데  갑자기 “풉 ~ ” 하고  웃음이  

터지고 말았다 . 글 속에 빠져서 웃

다가 문뜩 사무실이라는 생각에 부

끄러운 나머지  살짝 주위를 둘러

보았다 .

“휴 ~ ”

다행히 동료들이  눈치채지 못하

고  있었다 .  마음같아서는  한숨에 

다  읽고  싶었지만 더 읽을 수 없

었다 . 글을 읽다가 나도 모르게 나

오는 웃음을  억제할  자신이 없었

기 때문이다 .

퇴근을 몇분 앞두고  다시 책을 

펼쳐들었다 .  이번에는 두줄 읽었

는데 갑자기 화면이 떠오르면서  

또 웃음이 나와서 더는 읽을 수 없

었다 . 워낙 사무실에 두고서 틈이 

날 때마다 조금씩 읽으려  했다가 

사무실의 다른 분들한테 영향을 줄

가봐  책을 집에 ‘모셔’갈 수밖에 

없었다 .

집에 돌아온 나는 조용히 책을 

읽기 시작했다 .

이 글에서는 묵묵히 자기의 모든 

것을 내여주며 헌신하는 걸상의 발

전사에 대하여 쓰고 있다 .

쪽걸상으로부터  학교 다닐 때 

앉았던 등받이가 있는 걸상 , 사회

에 진출해서 앉았던 걸상 , 지금 사

용하고 있는 걸상에 대해 썼다 . 쪽

걸상에 대해 쓴 부분을 읽을 때  어

찌나 상세히 묘사했는지 그 장면들

이 눈앞에 생생하게 떠올랐다 . 거

의 력사의 뒤안길로  사라지고 있

는 쪽걸상이 나타나고 그 쪽걸상

을 들고 ‘로천영화관’에 가서 영화

를 보는 장면에 대한 묘사도 가관

이였다 .  저도 몰래 어렸을 때 영화

를 보던 장면이 상기되였다 . 글  속

의  이야기는 대부분이 ‘궁금이’작

가님의 동년배들이  겪은 일이며  

그  시대를 산 많은 사람들이 함께 

겪은 일들이였다 . 때문에 많은 공

감을 가질 수 있어서  글 속에 저도 

모르는 사이에  푹  빠져 들어가면

서 더 재미나게 읽을 수 있었다 .

학교에 다닐 때 앉았던 등받이 

있는 의자에 대해 쓴 부분도 공감

이 많이 가는 부분이였다 . 후에 

사회에 진출하여 사무실에 앉았

던 의자에 대해 쓴 부분도  재미

있었다 .

글을 읽으면서 공감대가 너무 많

아서 수시로  다 잊어버리고 살았

던 많은 추억들이 봄날의 새싹마냥 

파릇파릇 돋아나는  느낌이 들었

다 . 너무 재미있고 즐거웠다 . 책을 

읽는  보람을  느꼈고  잔잔한 행복

도 함께 느꼈다 .

‘걸상’을 둘러싸고 쓴 글에서 선

조들의 삶의 모습을 보아낼 수 있

었고 또 우리 시대 사람들의 삶의 

정취를 느낄 수 있었다 . 가물가물 

잊혀져가던 기억들이 다시 재생하

고  잠시나마 그 속에 흠뻑 젖어서 

동년의  파란 추억 속에서 려행할 

수 있어서 참  좋았다 . 그리고 이런 

글이 있어서 많은 사람들이 지금껏 

살아온 귀한 흔적과 그 시대에  함

께했던 소중한 것들이 하나하나 차

곡차곡 기록되고 이 세상에 남아있

어서 좋은 것 같았다 .

글 속에  재미있는 유머도 들어

있고 또 예리한 필치가 느껴져서 

읽으며 재미도 있었고 많은 것을 

배울 수 있었다 .

글을  다  읽고 나니 다시 또 읽

고 싶은  마음이 생겨서 몇번이나 

읽었다 .

어떤 강사님이  책을 읽고 책에

서 “한줄 건져도 건진 것이다 .”라

는 말씀을 하셨다 .

이  글을 읽으면서 중요한 부분

이며 재미나는 부분에 연필로 표시

를 하였는데 다 읽고 보니 거의 절

반에 달하는 부분에 밑줄이 그어져

있었다 .

문뜩 이런 생각이 진하게 뇌리를 

스쳤다 .

‘이 책을 더 많은 사람들과 공유

하고 싶다 .’

/ 연길시 의란진 흥안소학교 

[ 독후감 ] 

 재미있는 유머 재치있는 필치

—‘궁금이’작가의 수필집 《걸상》을 읽고서

권두언
임   백  위화는 왜 《인생》으로 살아갈 수 있을가

장백산 특별조명
량영철  자라투스트라를 만나는 밤 ( 중편소설 )

엄정자  < 자라투스트라를 만나는 밤 > 의 

         부조리의 알레고리 ( 평론 )

량영철 니체에게 다부산즈를 입혀보다 ( 작가노트 )

장백산 특집 - 숏폼시대와 독서
최창륵     우리 시대의 독서 ( 칼럼 )

        

장편기획련재
박문봉  중국군 항일장령으로 이름을 남긴 

   운남강무당 출신의 항일운동가 김자렬 ( 인물전기 )

리승국  혈의 무血之舞 ( 장편소설 , 련재 3)

중단편소설
전춘화  초능력자의 후예들 ( 단편소설 )

한영남  소통부재 시대의 아름다운 미션 ( 평론 )

김명숙  매화꽃 언덕 ( 중편소설 )

장선자  집으로 가는 길 ( 단편소설 )

류정남  굿바이 , 외삼촌 ( 단편소설 )

주계화  둥지 ( 단편소설 )

김영해 소설코너
김영해  그 이후 ( 단편소설 )

수  필
홍길남  고향에 살어리랏다

김  해   ‘8.5’

김동진  철새꽃이 피였습니다 ( 외 1 편 )

문운룡  운무 속 로산을 오르며 ( 기행수필 )

장문철  한자의 매력

김   령  이 귀한 봄날이 간다

 

시
리임원  모두가 흘러가는 구름이여라 ( 외 5 수 )

강매화  어느 아침 순간포착 ( 외 1 수 )

정문준  달 1( 외 1 수 )

박찬휘  짙어지는 아름다움 ( 외 1 수 )

리정희  두만강 조약돌 ( 외 1 수 )

허명철  장단의 인생 ( 외 1 수 )

번역작품
양   일 ( 리별 옮김 ) 담 밖은 풀이 청청하나니

                                         ( 단편소설 )

문학비평
김현철  한영남 제 3 시집에 나타나는

          상처풀이 양상 ( 평론 )

장백산 루계 255
칼라 4  김향자 사진 & 리상학 시  고목 ( 사진과 시 )

칼라 9  임  백 위화는 왜 《인생》으로 

          살아갈 수 있을가 ( 권두언 원문 )

장   광  표지그림
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