20대 대학생으로 처음 만난 그때, 우리 나이 겨우 열일곱, 열여덟 살이였지. 저마다 이불이며 옷가지를 큰 보자기에 싸서 서너 개씩 이고 지고 왔던 모습, 고향 선배나 친척들이 마중 나와 짐 풀어 주던 모습, 대학 생활(연변대학 조문계 82학번)을 시작한다는 설렘에 들떠 있던 모습, 이 모든 게 지금도 생생하게 떠올라. 더보기……

얼마 전 해외에 있는 딸집에 가 계신 둘째 형수님이 위챗을 통해 사진 한 장을 올렸다. 병환으로 앓고 계신다더니 무척 쇠잔한 모습이였다. 눈빛은 미소를 머금고 있었으나 머리는 하얗게 세여 버리고 피기 없는 얼굴이 아주 창백했다. 더보기……

어느덧 나도 예순 살을 훌쩍 넘겼다. 허리띠 구멍은 하나씩 늘어만 가지만, 8년 전 그날의 기억만큼은 뼈아프게 또렷하다. 맹장염, 그 끔찍한 이름과 함께 찾아온 고통과 공포, 그리고 그 속에서도 피어난 작은 온기—그 모든 것은 이제 내 가슴에 지울 수 없는 이야기로 자리 잡았다. 더보기……

지난세기 50년대초, 조선전쟁 당시 우리집은 도문에서 살고 있었다. 시내에는 남북으로 뻗은 세 가닥의 대통로가 있었는데 그중 가운데 대통로가 도문에서 가장 번화한 거리였고 우리 집은 그 번화가 한복판에 자리 잡고있었다. 더보기……

내가 입학했을 때, 우리 소학생들이 공부하던 교실은 흙벽에 벼짚 이영을 얹은 낮고 작은 건물이였다. 운동장 서쪽에는 양철지붕을 얹은 큰 교실이 있었는데 주로 중학생들이 사용했고 영웅 사적을 전시하거나 더보기……

나는 '기억과 망각'에 대해 이렇게 생각한다. 남에게서 받은 도움은 반드시 기억하고 내가 베푼 것은 잊어버리라는 것이다. 내 나이 올해 일흔셋, 나는 평생 이 말을 마음에 새기며 살아왔다. 오늘 길에서 807번 공공뻐스를 보자, 10년 전 생면부지의 그 한족 처녀 덕분에 두 번째 생명을 찾았던 순간이 생생히 떠올랐다. 더보기……

내가 어려울 때 기대가 되였주었고, 내 자존심을 상하지 않게 배려해주었으며, 내 말을 하지 않아도 내 마음을 손금보듯 알아주던 친구 철수, 그와 헤여진 지 어느덧 서른 해가 되여 간다. 그 친구를 떠올릴 때마다 그 때의 잊지못할 일들이 마치 어제 일처럼 눈앞에 선하다. 더보기……

그때는 내가 교원사업을 시작 한 지 얼마 안되는 30대 초반의 시절이였다. 그 시절 반주임들은 청명절과 추석명절이면 학생들을 데리고 렬사기념비를 찾았다. 경모의 마음으로 기념비를 위문하고, 소선대 입대식이나 초청보고가 있을 때면 그곳에서 모였다. 학생들은 흰 대복에 붉은 넥타이를 매고 엄숙한 표정으로 대례를 올렸다. 혁명선렬들의 희생을 마음 깊이 새기는 듯 했다. 더보기……

제1회 중·한 대학생 말하기 대회가 6월 7일 중국 장춘에서 성황리에 열렸다. 더보기……

내가 나서 자란 고향은 룡정현 의란공사 춘흥대대다. 이 두메산골의 흑토지에서 태어나 유치원부터 소학교, 중학교까지 줄곧 다녔다. 내 삶의 든든한 뿌리는 이 시골 마을의 흙내음 속에 있었다. 더보기……